土耳其游之奇观探险篇（1）洞穴教堂，旅馆

土耳其除了悠久丰富的历史外，它还有独特的地理位置和地貌。它横跨欧亚两州，三面临海，北依黑海，南徬地中海，西临爱琴海，博斯普鲁斯海峡将西亚的安纳托利亚半岛和东南欧的巴尔干半岛分开，海峡北接黑海，南连马尔马拉海。在西亚的安纳托利亚半岛上是著名的安纳托利亚高原，高原上最高的亚拉拉特山就是圣经里诺亚方舟最后的停歇地。圣经《创世纪》中描述的四条河流就有两条河流----幼发拉底河和底格里斯河从这里发源。高原上奇特的卡斯特地貌更是世界奇观。

六月二十七号一大早我们从伊斯坦布尔飞往Goreme，尽管事先也在网上看到一些这个地区的照片。但当我身临其境时，巨大的震撼还真不是言语能表达的。一个个擎天的巨型岩石就像雨后的春笋遍布大地，它们的头上大都顶着形状各异的帽子，有的像烟囱，有的像蘑菇，有的则无帽，像一把尖刀直刺云端。若把它和云南石林相比，那么它就是北方豪放粗狂的男子汉，云南石林则是江南清秀纤细的少女。最奇特的还是很多旅馆及部分民居就在这些锥形岩石中，这是云南石林无法比的。

洞穴旅馆

洞穴民居，山洞就是天然停车场

我知道我们将住进这里非常有特色的岩洞旅馆，但在我脑海里装着的就是黄土高原上的窑洞，当真正走进时，我简直惊呆了。我们这个Hotel拥有三座大小高低不同的锥形岩石，每一座岩石间由错落的平台或梯子连接，每一座岩石里有大约十几间规格各异的客房，它们不是有规则的一层层排列，而是依岩石的走向从下往上旋转而建，每一个房间的外面都有一个平台，放有桌子椅子，客人在那里享受清晨的阳光，观赏美丽的日落，这真是神仙过的日子。我们的房间还真不小，进门一块较大的平地空间，往里走下几级台阶又是一块平地，这里可放行李，往左边是个较大的卫生间，里面还有一个按摩浴盆。往右再下几步台阶就是卧室，放有两张床的卧室整洁干净，具有土耳其风格的被褥及仿古的灯饰，壁洞，让时光倒流。从窗户望出去一个个的房间就在另两座锥形岩石中。

我们的房间就在图片左边那个锥形岩石里

由于飞机晚点我们错过原预定的9点半的Goreme红线游，于是我们只好自助游。在前台问清有关信息后，我们就顶着烈日走向露天岩洞博物馆。沿途真是一步一景，平地而起的一个个洞穴旅馆，热闹的小镇，巨大的空洞。。。这些惊艳的风光压过了炎炎烈日，不知不觉中我们就到达露天岩洞博物馆。

这个博物馆真是名副其实----Air Open，一望无际的奇岩中隐藏着大约400多座大小不同，风格多彩的教堂，世上有哪一个博物馆能装下它? 这里准确的说真应该叫做岩洞教堂博物馆，这些岩洞教堂大多建于公元10到12世纪。首先映入眼帘的是一座至少有7,8层楼高的岩石修道院, 可惜它没对外开放，我们只好欣赏它那直冲云霄的宏伟雄姿。

修道院

然后沿着唯一的一条规定路线走，去领略那一个个未知的洞穴教堂。我们大概走进了10多个洞穴，真正保存很好的几个教堂都不准许照相。St Barbara Church 呈十字形，中间是个圆顶，两边的壁画是以红色颜料和几何图案来崇拜上帝。这里没有耶稣基督的画像，只有一个大大的十字架。这大概应该是禁拜偶像时期的教堂，那时信徒就以十字架当作基督来崇拜。后来罗马天主教又恢复了拜偶像，直到今天。公元16世纪马丁。路得宗教改革后的新教也不拜偶像，仅以十字架代表基督。Chapel of St. Basil 是纪念创立修道派的神学者Basil。Basli是生活在公元4世纪的Cappadocia人，他不仅学习拜占庭的东正教，也学习罗马天主教，还游历埃及，叙利亚，巴勒斯坦，美索不达米亚等国，吸取每一种文化的精髓，最后创立了自己的学说，他的一套修道院法则至今仍为希腊东正教所用。该教堂呈长方形，正中是耶稣基督的画像，而圣母玛丽亚怀抱Baby耶稣的画像则在一侧的墙上，另一边是St George 和 St Theodore 正在与象征异教的龙搏斗。（这是回家后在网上查到的）Apple Church 是一个弯腰才能走进的教堂，一进去就被满壁的彩色绘画吸引，门的上方是基督升天的场景，基督生平和圣经故事环绕四壁----三博士朝圣，最后的晚餐。。。Snake Church 这里也有一副屠龙的大壁画，也许这就是该教堂名字的来历吧。它与其它教堂不同，不是一个高园顶，而是一个平顶天花板，但这并不给它减分，因为这里除了有耶稣基督的画像外，在基督的两边是君士坦丁大帝和他的母亲St Helena手拿一个True Cross的画像。（据说Helena 在公元326年到328年间拜访Holy Land，她在那里建教堂和救济院时，发现了基督耶稣受难时的十字架。）那里还有St Onuphrios手拿小树苗的壁画，他是东正教和罗马天主教都崇拜的圣人。Dark　Church这里壁画主要是新约圣经里的故事－－施洗约翰，基督降生，传教，治愈麻风病人，登山变形，最后的晚餐，犹大出卖，十字架受难，复活升天。除了这些教堂，我们还走进了不少当年基督徒们住的洞穴，看到被炊烟熏黑的厨房，就餐的长桌等。这些洞穴大的可以有几层高，小的只能弯腰进。很多小小的Chapel让我想起希腊几个岛上的小Chapel，它们就是一个个的家庭崇拜地。　

走出露天博物馆，顺坡往下不到１００米就是Buckle　Church　（Tokali）。这个教堂应该是这里最大最美，建筑和装饰一流的教堂。一进门正面是一个高约５米的墙，该墙下面是六个拱门，拱门上是一排精美的壁画，壁画上是一排排列的８个小拱门，再上是一个大十字架。基督耶稣和他的十二个门徒的壁画在它正中圆顶上。教堂四周壁上也是画满了基督生平和圣经故事。教堂的左右两边对称，各是一个较大的崇拜堂，教堂下面还有一个小崇拜堂，那里摆放着一具石棺，不知是哪一位圣人的。

2013 土耳其游之历史文化篇（1）

早在前年的希腊游时，我就希望在将来的某一天一定要单独游一次土耳其，今年六月

二十三号我和儿子踏上了土耳其之旅。

我们用8 天的时间游历了三个最具代表性的地方，第一站当然是土耳其的第一大

城市伊斯坦布尔，第二站则是位于中部的Cappadocia 地区，第三站是基督教徒
都熟悉的城市Ephesus（以弗所）地区。

 我们穿越了几千年的历史隧道，从位于以弗所地区（今天的伊兹密尔Izmir）的古

希腊阿特米丝神殿(Temple of Artemis)，Aphrodisias古城, 到古罗马时期的以弗所
古城，Hierapolis古城；从遍布Cappadocia地区的无数洞穴教堂，位于以弗所的圣
约翰教堂，Hierapolis古城的圣菲利普教堂，到屹立在伊斯坦布尔老城区的圣索菲
亚大教堂和苏丹艾哈迈得清真寺（蓝色清真寺）。一路走来，一路读，真是饱享了
一餐历史文化的盛宴，我脑海里不断交替的出现着无数画面：古希腊的多神崇拜，
基督教两大派别----罗马天主教和东正教的纷争，伊斯兰教的落地，生根，开
花，结果。。。以及历代不同风格的绘画，雕刻，建筑艺术。。。

站在伊斯坦布尔的苏丹艾哈迈德广场，也就是东罗马帝国的竞技场----Hippodrome，看着两边不同宗教的圣所，真切地感受着东西方文化在这里的交汇，它们没有相互淹没，而是彼此渗透。伊斯坦布尔这座城市闻名于世不仅仅因为它是世界唯一一个跨越欧亚两大洲的城市，而更重要的是它那历经古希腊古罗马文明的洗礼，而沉淀下来的特有文化，以及基督教和伊斯兰教在这里几千年的影响。当然最具代表性的当属位于老城区的圣索菲亚大教堂和与它遥相对望的苏丹艾哈迈德清真寺。代表东罗马的东正教教堂----圣索菲亚大教堂建于东罗马时期（也即拜占庭帝国）的公元532年，由拜占庭皇帝Justinian下令修建，仅用5年时间就完成了这座宏伟的教堂。这是一座拜占庭风格的完美建筑，从外看整个教堂层次错落，中间一个巨大的圆形拱顶，拱顶下方四周又是一些小圆顶，这样在主顶下形成一个广阔的椭圆空间，而教堂顶下面简单的灰泥墙又更凸显了拱顶及圆顶的恢宏气势。教堂内部107根大理石石柱撑起整个教堂，四壁美仑美焕的镶嵌画，精美的装饰图案和一些内景布置，都会让人流连忘返。这座教堂在梵帝崗圣彼得大教堂建成之前，一直是世界最大的教堂。然而到1453年，奥斯曼帝国攻占了这座城市就将这座东正教的圣所，改为他们的清真寺，直到1931年。（1932年土耳其政府决定将其作为博物馆。）今天我们不仅在外面看到教堂的四周有四座穆斯林教的拜楼，在里面还能看到米哈拉布也就是“凹壁”或“壁龛”，穆斯林教不拜偶像，而是在壁龛上装饰各种图案或雕塑，或写上赞美阿拉真主的赞美辞；敏拜尔----一座木制的台阶，相当于今天的主席台，供阿訇站在上面向众信徒宣讲可兰经。教堂内被伊斯兰教遮盖了的基督教的壁画有的恢复了全部，有的则只有部分。

正中是圣母圣子，两边的大圆则是伊斯兰教的标志

圣母圣子像的下面就是伊斯兰教的米哈拉布（神龛），米哈拉布的右边是敏拜尔，在米哈拉布和敏拜尔中间的阶梯则是通往皇室独自享有的台亭。

耶稣的身旁是君士坦丁九世和他妻子

圣母旁边是拜占庭帝国二世大帝Jonannes和他妻子

被毁坏的教堂壁画

一百多年后，奥斯曼帝国苏丹艾哈迈德一世在与波斯人的战争中失败，于是决定建一座更大的属于自己的清真寺以安抚阿拉。他请来著名建筑师Sinan的弟子Mhmet Aga，Aga借鉴圣索菲亚大教堂的设计，再加上伊斯兰的风格，在原君士坦丁堡大皇宫的遗址上，历经10多年建成了苏丹艾哈迈德清真寺。从外观看它确实与圣索菲亚大教堂有很多相似之处，四周此起彼伏的小圆顶拱卫着一个气势宏伟的巨大拱顶，六根拜楼围绕着它。与一般的基督教堂不同的是，信徒们不是直接进入敬拜大堂，而是先迈进一个宽阔的前厅，这里一道拱廊围绕四周，两旁设有沐浴设施，以供信徒们先净身，然后才进入敬拜大堂。大堂内部清新明朗，从上到下2百多个形状大小不同的窗户，让阳光尽情的倾斜照耀，2万多块蓝色瓷砖拼凑出一幅幅精美的图画。它的里面当然也少不了米哈拉布---“凹壁”，敏拜尔，它还特别为皇室修建了仅供他们使用的台亭。

能找出敏拜尔和皇室台亭吗？

面对仅剩一根立柱的阿特米丝神殿，我仿佛看到了希腊的宙斯神殿。它们的命运是那么的相似，无情的天灾，人祸一次又一次的摧毁蹂躏着它们，尽管无数的人们为保留恢复它们作了巨大的抗争和努力，一次次的重建，维护。。。但它们曾经的辉煌还是消失了。两者相比宙斯神殿的命运好像要好一些，它还留有15根立柱，今天的人们还能走近它，在脑海里想象着 它的原貌和曾有的辉煌。而阿特米丝神殿则只剩一根立柱，孤零零的立在那里，四周完全被农田围住，一大片生长健壮的玉米构成一片密密的青纱帐，我们根本走不进它，只好远观了。

徘徊在以弗所，Hierapolis，Aphrodisias古城里，我似乎又游走在庞贝古城和雅典卫城。那一个个竞技场，歌剧院就像是出自同一位设计师，建筑师之手。其实事实并非如此，就说雅典卫城的阿迪库斯音乐厅和以弗所古城的大剧场吧，前者建于公元161年，后者则早建500多年，但他们同属于典型的古希腊风格----斜面梯形圆形剧场，古希腊文化的深远影响在此可见一斑。尽管这座剧场没有像雅典的阿迪库斯音乐厅那样至今还在利用，（前年我到希腊时看见一些人正在那里忙碌着----为即将开始的每年一度的夏季音乐会。）但那天我站这个大剧场，正在欣赏这座恢宏的建筑，突然一声漂亮的男高音从身后传来，转身一看是一位游客情不自禁的放开了歌喉。尽管只有短短的一声，却让我听到了这个剧场无敌的音响效果，是的，当年坐在这里任何一个位置上的观众都能尽情的享受优美的音乐。我们不得不再一次的佩服那时的设计师，建筑师们，他们给我们留下了如此宝贵璀璨的建筑文化艺术。

以弗所古城如果仅从今天已挖掘出供游人参观的遗址看，它似乎与庞贝古城差不多大小，但我们所住宿的Selcuk小镇也属古以弗所，它距离遗址有5公里之遥，所以古以弗所的面积肯定大大超过庞贝古城的。据说那时一个剧场的大小与其所在城市的人口是成一定的比例的，大约要能容纳该城市人口的百分之十，那么据此推算，这个建于公元初能容纳2万5千人的大剧场，就表明那时这里住有25万人。另外我们从以弗所遗址里至今依然屹立的图书馆大门的雄姿，也可想象那时古城的繁华。再联想到今天我们所居住的Iowa州Cedar Rapids大地区的人口数，（26万），一副异国的清明上河图就浮现在我脑海里：（那时的以弗所是一个海滨城市，导游指着不远的前方的一条公路说：那里就是古以弗所时的海边）海边无数装卸工肩扛物品急速的奔走，岸上一群群商人正在忙着交易；城里街道上熙熙攘攘的人们各自忙碌着，赶着上班的，走向学校的，忙着买卖的，打铁铸刀的。。。 夜晚大剧场里有时优美的音乐声缭绕天空，有时斗士的呐喊厮杀声惊动四邻，

遍地的残石块告诉我曾有的辉煌

远处山下林边的那一条白线是今天的公路，昔日的海边

Celsus图书馆，是Celsus的儿子为纪念他而修建的。Celsus曾任罗马帝国亚细亚省的省长。

能容纳2万五千观众的大剧场

古城里的教堂

我最感兴趣的则是我们所住旅店一步之遥的地方。从旅店出门往左边顺着一个缓坡走大约100步，就是圣约翰教堂遗址，它的左后方顺坡而上是奥斯曼帝国时期所建的卫城，它的右下方的山脚下则是一座清真寺，清真寺前方远处的平地则是古世界著名的7大奇观之一的阿特米斯神殿遗址。这是一副多么奇妙的画面啊！三种截然不同的宗教信仰默默地在这里汇合。这就是历史，就是一部充满刀光剑影，血雨腥风，为信仰，为领土，为权力厮杀的历史。我们知道大约5，6千年前古希腊人就居住在这里，那时的他们崇拜神话里的各种神祗，阿特米斯是太阳神阿波罗的胞妹，也就是他们的月亮神。为此他们在公元前550年修建了阿特米斯神殿，用以敬拜他们的月亮神。到公元一世纪初，以弗所古城已是以崇拜巫术，女神闻名遐迩。 基督使徒保罗公元初曾两次在这里传道，也曾在大剧场里与信仰崇拜月亮神的人激烈辩论过。大约在公元350年，罗马皇帝君士但丁皈依基督教，并下令将基督教作为国教，于是教堂取代了神殿。阿特米斯神殿在建成后的近一千年的时间里，不断重建过三次，到公元401年遭大地震毁损后，再也没人重建它，一个拜了近千年的女神就这样消失了。取而代之是在基督使徒约翰逝世的地方建立了一座圣约翰教堂。它离阿特米斯神殿也就只有5，6百米远。而基督教也在这里存在了差不多一千年，到公元1090年来自西亚的塞尔柱突厥人(也就是今天的土耳其人)攻占了以弗所古城，他们带来的是伊斯兰教， 于是就在圣约翰教堂的下方建起一座清真寺，这座清真寺正好夹在阿特米斯神殿和圣约翰教堂中间。以弗所古城真是三种宗教在人类历史上厮杀的浓缩版。纵观人类历史的长河，不知有多少人为此付出了生命，也不知有多少人成为这些纷争的冤魂。直到今天这些纷争厮杀还在上演着，尽管历史已经走进21世纪，人类也进步了，像十字军东征，突厥人的铁蹄践踏中亚及欧洲，希特勒屠杀犹太人。。。这些大规模的宗教，种族和野心的战争没有了他们的市场， 但小规模的战争却依然存在，最近的波士顿马拉松爆炸案就是证明。我真的很难理解，为什么每一个宗教都在祈祷和平，但同时这些血腥的争斗却从未停止过，总有那么一些宗教的狂热分子和政治野心家让世界不得安宁。

圣约翰教堂遗址入口

站在圣约翰教堂遗址，身后就是奥斯曼帝国修建的卫城

使徒约翰的墓地，在此建立的圣约翰教堂

教堂内的施洗池

圣约翰教堂右下方已废弃的清真寺

从圣约翰教堂看远处的阿特米斯神殿（仅剩一根立柱）

在土耳其短短8天的游历，不论在什么地方我们都能看到这些不同文化宗教的遗址或者在
使用的建筑物，它们是那么和谐的融入在一块。
但不同宗教信仰，不同民族的人能和平共处在一块土地上，却是要经历一个相当漫长的过程。自奥斯曼帝国统治这块土地以来，伊斯兰教就是这里的主流宗教信仰，历史上发生过很多迫害基督徒的血腥事件，（中部的cappadocia  地区的洞穴教堂和地下城就是基督徒躲避迫害的证明。）就是现代的1923年，还有过希腊和土耳其双方交换东正教徒和伊斯兰教徒的事件。那时的当政者根本不考虑这两种教徒的意愿，他们认为只要东正教徒回到希腊，伊斯兰教徒返回土耳其一切问题就迎刃而解。一个导游告诉我们，这个交换是彻底失败的，因为不论是回到希腊的东正教徒，还是返回土耳其的伊斯兰教徒，他们完全不能适应新地方的生活，不仅语言不通，而且有一种被连根拔起的感觉，完全找不到回家的感觉。我想这就像中国几个大型水库建设被迫移民到另一个完全陌生地方的移民，半个世纪过去了，他们始终飘泊在那一方。土耳其政府一直到今天都还不愿意承认居住在东部地区的库尔德人（他们是土耳其人数最多的少数民族，也是信仰伊斯兰教，但他们在语言，文化，家庭观念等方面与土耳其人不同）近几年土耳其政府为了加入欧盟，作出了不少努力，从2002年开始准许在学校开设库尔德语言课等。我希望能在不久的将来看到一个各民族不同宗教信仰的人和睦相处的土耳其。

 

有感而发----在图书馆做义工

在美国生活十几年里住过5个州好多个城市，每到一个城市总是迫不及待的要拜访住家附近的图书馆，因为美国的图书馆是一个多功能的服务区，这里不仅仅是满足居民的借书，借音像带，DVD， 还是一个当地居民不可缺的活动场所，它不仅组织常年的成人读书活动，暑假期间不同年龄的读书活动。而且它还会有不少免费的各类讲座，如讲授种花种树种草，除虫灭害，节约用水，安全用电等常识。有的图书馆还是新移民学习英语的好地方。我刚到美国时，就在图书馆里跟着那些退休后继续发挥余热，热心帮助新移民学习英语的老人们学习过英语，这真是一个一对一学习的好机会。

最近我在一个图书馆里做义工，看到听到不少，这里就有感而发吧。

每次看到妈妈们带着孩子来到图书馆，那些小孩都会自己去找出自己喜欢的书或录像带。孩子从小在这种环境中长大，必然会养成读书的好习惯。联合国儿童基金会发布的一个报告说，一个人的语言能力形成的最佳时期是4—8岁，最晚从12岁到青春期之间必须养成读书的兴趣。我们不能想象一个国民普遍读书很少的国家，她的发展会是很强劲的。据新华网调查统计的2011年世界人均读书量的数据就是一个很好的说明。2011年中国的人均读书量是4.35本，韩国是11本，法国是20本，美国是25本，日本是40本，以色列是60本。人均购书量也是以色列最高为64本， 俄国为55本，美国为50本，而中国则只有0.5本。看到这里有人会说中国农民所占比重最高，所以人均数就被拉低了。那我们可以看看另一组数据，同样是新华网的资料，世界500 强企业人员的人均读书量，日本是50本，而中国只有0.5本。这相差100倍的数字还不能说明问题吗？同样是生活在生活节奏快，电视网络等媒体发展迅速的今天，为什么会出现这样大的反差？ 这就不得不想起我在国内时的经历了。我们小时候（上个世纪50年代）街边有很多出租书的小店铺，虽然只有几条长木板搭成的座位，里面却有很多各类书籍，最受我们青睐的自然是连环画，放学后，只有兜里有几分钱，就可坐在里面看上几本小人书。（我记得好像是一分钱一本）《西游记》，《三侠五义》，《水浒传》，《三国演义》等是我历史知识启蒙的读物。那些图文并茂的小人书伴随我度过了美好的童年。（现在真看不到什么连环画）以后认字多了就慢慢转向看小说，看的第一本小说是竖排版繁体字的《钢铁是怎样炼成的》，那时大约8，9岁。以后有又 读了《青春之歌》，《早春二月》，《家》，《春》，《秋》，《上海的早晨》等等，但是到我能完全读懂小说时的60年代，所看的小说已经是经由有关部门审定过的了，几乎全是革命内容的小说，什么《平原游击队》，《野火春风斗古城》，《红岩》，《艳阳天》，《欧阳海之歌》等。到文革期间上不了课，书店也没书可卖了，但是另一条地下渠道却开放了，借着文革的破四旧，很多书侥幸逃过被焚烧的命运，流传在民间。于是朋友同学之间相互借书就蔚然成风，于是我阅读了不少当时的禁书，也可以说是世界名著，如《静静的顿河》，《战争与和平》，《红与黑》，《飘》，《安娜。卡列琳娜》，《呼啸山庄》等，还有很多社会学哲学类的书，如《第三帝国的兴衰》，《忏悔录》等。当然这样的读书是有风险的，一次我借的那本《静静的顿河》就被没收了。我算幸运的，那时我的领导是一个不识多少字的好人，他没有把书上交，而只是批评我一顿就把书还给我了。不像我的一些朋友，他们的遭遇可惨多了，不仅不被还书，还不断的在大会小会上检讨。

文革结束后我有幸再一次走进学校，面对这样一个来之不易的学习机会，我和同学们真是抓紧每分每秒的时间来学习，图书馆自然是课后学习的首选地。我记得当时大家争着看的一本书是《丰田的秘密》，这是写日本丰田企业的发展的。书中的描写给了我们一个全新的企业发展概念，于是我们就开始寻找其他一些相关的书，但是那时的学校图书馆的藏书有限，经费也不多，于是我把眼光转向市和省的图书馆。没想到我去碰了个大钉子，不说借书，就连借书证也办不成，非要有省市级单位的证明才能办借书证，一个学生哪里去得到省市级单位的证明。无奈之下只好求助于父亲，让父亲陪同去借书，结果根本进不了书库，只能在外翻阅卡片，查找所想借阅的书，填好卡片，交给图书员，由他们帮你找出所想借阅的书。这种借书方法对于不知道书名，只想从众多书中挑选出自己喜爱的书的人来说，无疑就是一道禁口，让人望而却步。于是我又到区图书馆，这里可以说几乎就没有什么藏书，只有报纸和杂志。我的借书之梦也就完全破灭了，只好努力节约每一个铜板用来买书。

回想在美国的十几年里先后住过5 个州，每到一地总是首先要光顾图书馆，办理一张借书证。这是非常简单的一件事，只要能提供两个证明你住在当地的文件，如缴纳水费电费的账单，就能办理一张借书卡。凭借这张卡你就可以自由地游走于各类书架间，随意翻阅各种书，最终找到自己喜欢的图书，音像带或DVD等。

如果一个图书馆修的很漂亮，里面却没有什么藏书，这就是一个花架子，空背了图书馆的名。离国后每次回去从没去过图书馆，不知道现在的图书馆是个什么状态。但每次回去总要专门去几次书店， 如果碰上书市，更是不会放过，一定要去的。可以说现在书店里的书不少，种类也很齐，但就是找不到很好的书。店里绝大部分是各类应考的书，从升学到各类技术资格的考试书籍应有尽有；另一大部分都是不同出版社出版的相同的中外名著；再就是保健养身，音乐绘画之类的书。真正值得买来阅读收藏的书实在太少，因为中国没有托尔斯泰们成长写作的环境。如果1949年以后有那样一个环境，沈从文能不写出比《边城》更好的书吗？曹禺不会继《日出》，《雷雨》，《北京人》之后，写出更多更精彩的话剧吗？老舍还会跳湖自尽？我在整理书架时，看到很多美国作者真是一位多产作家，就一个小小的只有3万多人口的市图书馆里，就收集有一位作家的160多种书。如果钱钟书能有一百多种书收藏在图书馆，我们不知道能从中看到多少除《围城》以外的好书。如果每一位作家都能自由地创作，我们的书店还会是这样表面热闹，实质无货吗？我们的国民人均读书还会只有这可怜的4.35本吗？

恰巧昨天看到一篇陈丹青答凤凰网文化《年代访》的文章。整片文章充满了对作家木心的赞赏之情和对当前单面时代的忧虑。（所谓单面时代是指，大家读一样的书，考一样的试，一样的问，一样的答。生活方式和模式也都是一样的，一样的公寓，一样的通讯工具。。。）反正每次回国我的感觉就是每一个人都在忙，忙考试，忙工作，忙应酬，忙升官，忙锻炼。。。整个就是一个急功近利的状态。真正能静下心来认真做事读书的人真是少之又少。这不能不说是一种巨大的隐患，对中国的真正崛起。

 

 

 

 

 

 

读《To Kill A Mockingbird》

最近读完了《To Kill A Mockingbird》。十几年前刚到美国学英语时，（在一个给高中生补课的班上）老师让我们读过此书，但当时的英语水平确实不能真正读懂这本小说。（我知道这本小说当年出版引起了极大的社会轰动，不仅它当年就得到Pulitzer Prize文学奖，而且根据它拍成的同名电影也得到奥斯卡金奖。这也就是我一直想重新再读一遍的原因）。这本小说发表于上个世纪60年代初1960年，那时的美国尽管早已经历了1860年代的解放黑奴的战争，但实际上美国的黑人尤其是南方的黑人并没有真正获得自由，直到1968年由 Martin Luther King 领导的黑人解放运动才真正使美国的黑人获得自由。所以可以想像1960年出版这本小说所引起的社会轰动是多么大。到今天来看这本小说，除了看到这一点，我还看到了更多的东西。

这本小说描写的是上个世纪30年代发生在美国南部Alabama州一个小镇上人们的生活，这里既有小镇居民悠闲和谐的生活，也同时存在着严重的种族歧视和隔离。小说的主人翁Jane Scout Finch和她的哥哥Jem既像所有的小孩一样有着纯真的童年，除了上学，放学后尤其是暑假的生活是丰富多彩的，和小伙伴一起模仿演出各种剧目，想出各种点子想让总也不出家门的Bob出来，跑到邻居家的院子里玩耍，遇上千载难逢的冬雪，在雪地上堆雪人。。。也就亲眼目睹了镇上存在的种族歧视和隔离。他们亲身经历了他们父亲Atticus Finch为黑人Tom Robinson辩护的整个过程，其间他们遭受了来至同学，表兄，及镇上部分居民的辱骂，也受到黑人们的欢迎和不少居民给她们的启发和教育，如邻居Maudie 小姐在她们不能完全理解为什么爸爸要给Tom辩护时，告诉他们：“世界上有的人生来就是要替我们去做那些不愉快的工作的，你爸爸就是这样的人。” 又如在开庭的那天，Scout和Jem的朋友Dill中途感到很压抑，想发吐，Scout陪同他来到庭外。在大树下她们遇见了他们不喜欢的Raymond先生正在哭，就问他：“你在哭什么？”就是这样一个被大众认为不好的人，也对他们说出了这样一番话：“我哭一些人想也不想就给另一些人痛苦；我哭白人给黑人带来无端的痛苦，丝毫不考虑黑人也同样是人。”而他们的爸爸更是毫不避讳这件事，希望他们能从中学习。当他们的姑妈要求她爸爸让他们离开家，住到姑妈家时，他爸爸说：“这是他们的家，这个家就是这样，就是这样为他们安排的，最好还是让他们学会应付这样的事。” 他们就是在这样的环境里慢慢地成长成熟，哥哥Jem的同情心和正义感越发成熟，更加勇敢善良；妹妹Scout的信念----相信人都是善良的，也在Tom案子的审判中经受住了考验，从一个小女孩慢慢成长成一个能以更成熟的眼光去发现和欣赏他人的善良，同时又能看到其罪恶的姑娘。

我非常欣赏整部小说中对人性的描写，人之初，性本善？还是性本恶？这是人们热衷于讨论的一个社会议题。中国有儒家孟子的性本善之说，儒家荀子的性本恶之说；也有西汉扬雄的人性既善又恶之说。国外基督教认定人生来就带有原罪; 马克思更是提出人性有阶级之分，无产阶级有无产阶级的人性，资产阶级有资产阶级的人性。不管这些说法如何，小说让我们看到了一个个鲜活的个体，Scout的时事课老师Gates小姐，在课堂上很明确的告诉孩子们希特勒是一个独裁者，那时的德国人民没有真正的自由和民主，而美国则是一个民主的国家，在这里，我们反对迫害任何人。只有抱有偏见的人才会迫害别人。但是在对待Tom的这个案件上却有着极大的对黑人的偏见。（从审判庭出来时，Gates与Stephanie的对话---“时候到了，是要给他们点颜色看看了。他们忘了自己是什么货色，下一步 他们就以为可以和我们通婚了。”使Scout想不通，一个这么憎恨希特勒的人，却有回过头来这样鄙夷地看待身边的邻居。）。又老又多病的Dubose太太每天坐在门前，只要Scout兄妹俩放学路过她家门，她就会大声骂一些非常难听的话，以发泄她对Scout的父亲给黑人Tom当辩护律师的不满，但另一面我们却看到她努力戒掉吗啡因的超常毅力（因病而服用了大量的吗啡因）。Stephanie小姐给人的印象是热情活泼，但背地里却总是到处翻小话。表面上看来与这个小镇的居民格格不入，独居在树林里的Cunningham人，在对待Tom的这个案子上心里却非常的清醒，尽管最初他们也同其他的白人一样认为Tom有罪，于是一天夜晚他们跑到Tom关押的地方，准备去杀死Tom，但随着审判的深入，陪审团中的一位Cunningham人却坚决主张释放Tom, 最后别人好不容易才说服他。小说中的一个个鲜活的个体让我更加相信善和恶总是同时存在于一个人的身上，只不过有善多一些 ，还是恶多一些的区别罢了。

我尤其欣赏Atticus 对子女的教育，他的教育中更多的是身教。他出身于中产世家，受过良好的高等教育，是一位受人尊敬的律师。由于妻子早逝（他妻子在Scout2岁时因病去世）教育孩子的重任就落在了他一人的肩上。他每天晚饭后雷打不动的看报习惯，深深的影响着孩子，Scout兄妹两也从小就养成了看报读书的良好习惯。于是Scout在上学前就能认识很多字，而老师又认为她在家里所学的不对，所以她觉得上学无意思，向父亲提出不去上学。当然父亲不会同意她的要求，而是同意继续保持他们之间每天晚饭后一起读报或书 的习惯，使她能愉快接受每天必须到学校的要求。当一天Scout在学校听到一位同学带有侮辱口气地对大家宣布她爸爸要为Tom这位黑人辩护时，她 回家问她爸爸是否有这件事，为什么要为这位黑人辩护？她爸爸耐心地给她解释了为什么，并告诉她今后在学校可能会听到一些不堪入耳的议论，要求她绝不能出手打人（因她的性格就像一个男孩）。并对她说：“如果你愿意，请为我做一件事：就是抬起头来，放下拳头。不管谁对你说什么，也不要生气，换个方法，用你的脑袋和别人斗。”她记住了爸爸的话，尽管在学校仍然有同学说她爸爸为黑人辩护给全镇的白人丢脸，她气的把正要打出去的拳头收了回来，同学骂她胆小鬼，她却感到非常自豪。她和哥哥不仅在学校要面对这些事，在家族里也同样面对这这个问题，她的姑妈就不同意他爸爸去做这件事，所以在三个月之后的圣诞节家庭团聚里，她的拳头终于忍不住打在了她表弟身上，为了同样的事。事后她爸爸并没有直接批评她或打她，而是有意让她听到了她爸爸和她叔叔对这件事的议论，从中她知道她爸爸看到了她的努力，并希望她学习怎样保持头脑冷静。也希望她和哥哥能通过这个案子找到正确的答案，不要人云亦云。 我真的很赞赏他父亲的教育方法，看完整部小说，我确实看到了Scout和Jem在父亲的精心的教育下一步步成长的脚印。

读《 Tiger House in the Red Weather》

我无目的的从图书馆借来了这本《Tiger House in the Red Weather》，回家后很快看完了它。我觉得这本书与我以往看过的几本书不一样，那几本书主要描述人性的真善美，家庭的亲情，朋友的友情，情人夫妻的爱情。。。而这本书则描写了人性的两面，既有真善美，也有假恶丑。

小说分别以对每一位人物的描述，展开了一对堂姐妹及她们各自的丈夫孩子长达20多年的生活。因此要想知道小说里同一个事件的始末，必须读完整本小说才能有一个完整的了解。

Nick 和她的堂姐Helena 从小就是一对好姐妹，每年夏天她们都会回到她们的老家，位于海边的祖辈留下的度假屋去，度过一个个浪漫温馨的夏天。那里留下了她们天真无邪的童年的欢歌笑语， 也留下了她们青春浪漫的遐想和对爱情家庭的美好憧憬 。二战后她们的生活被改变了，Helena的丈夫牺牲在战场， 她再一次嫁到远离家乡的西部城市洛杉矶，她的丈夫Avery在好莱坞工作。Nick的丈夫则从战场凯旋，回到她的身边。不久她们都各自有了自己的孩子和生活，但不变的仍是每年夏天她们都会带着自己的孩子在老家相会。

Nick在家是一个美丽能干的妻子，她能为丈夫Hughes做一手好菜，在外又是一位开朗活泼善于交际的女人。她争胜好强，喜欢control每一件事情。在外人眼里她有一个幸福的婚姻，家庭---体贴的老公，可爱的女儿。但她的内心却很寂寞，总觉得自己的生活太寻常，不够刺激，于是红杏出墙，甚至对女儿的男朋友也抛媚眼。

Helena的第二次婚姻仅仅维持了一个短暂的甜蜜，随即陷入婚姻的危机，丈夫有外遇，她也召郎入室。在丈夫的家暴下，她变得抑郁寡闷，即使回到童年的愉快之地，也提不起她对生活的向往，成天就躺在沙发椅上沉浸在自己的悲伤里。尽管Nick极尽所能地安慰她，给她办生日Party，Nick的女儿Daisy还送她一个很好的生日礼物---带她去理发店做头发，Nick的丈夫还把她的儿子Ed送到寄宿学校，让他接受教育为他今后的发展奠定了基础。但Helena并不领情，她把Nick辛辛苦苦为Party做的蛋糕，拿去喂邻家的狗；当看到Daisy知道她的男朋友Tyler与妈妈有暧昧关系，气得砸Tyler新买的车时，她在一旁暗自庆幸。

Ed，Helena的儿子，从小生活在父母破碎婚姻的阴影里，使他养成了专爱探讨人的内心的人，偷看他妈妈与情人的幽会；跟踪一个有家室的男人，看他带领他家的女佣进入小树林被害的过程；窥视他姨妈Nick沐浴；翻阅他姨夫的陈年信件，从中发现姨夫的秘密；逮住他姨妈女儿的男朋友与姨妈的不正常交往。。。这一切 用他的话就是Research“ what is inside them”。值得欣慰的是，他姨夫送他上寄宿学校的钱没有浪费，在那里他接受了良好的教育，完成了学业，变成了积极向上，关心他人的阳光青年。毕业后他不仅找到了工作也收获了爱情，还巧妙的让Daisy知道了她的男朋友并不是真正爱她，在他们的婚礼即将举行的时候，及时阻止了这个酝釀着苦果的婚姻。

Hughes，Nick的丈夫，二战时的海军战士，战争结束后回到家乡成为一名律师。他平时努力工作赚钱养家，呵护妻子疼爱女儿，一个典型的好丈夫好爸爸。其实他心中也一直隐藏着一个痛，那就是他在战争结束返家途中的一个艳遇。直到他的侄儿Ed揭开了这个痛，他才鼓足勇气向妻子Nick敞开了一切。(其实他妻子早已知道此事，不知是因为自己的出轨，还是想耐心等待丈夫自己说出此事。）Nick也在他的感染下向他坦诚了自己的隐私，从此他们的婚姻又回到最初---甜蜜，相互信任，不再隐瞒。

Daisy，Nick和Hughes的女儿， 一个单纯漂亮的女孩，她像其他同龄女孩一样爱美，希望成为大家关注的焦点，也渴望有男朋友，为了得到她喜爱的男同学的关注，她努力学习打网球，力争自己的幸福。

小说里的每一个人物都是那样的栩栩如生，给人留下难忘的映像。

新地方，新生活

因LG工作的变化，今年一月我们从热带沙漠Arizona，搬到了大雪纷飞天寒地冻的Iowa。享受了5年多的阳光和非常舒适的冬季， 一下掉进这冰窟窿里，感觉确实不是太好。其实这里的一切对我们来说并不陌生，在到Arizona之前，我们曾在纽约的Albany和芝加哥住过6年，雪地里开车，一大早起来刮车窗上的冰霜，用热水浇淋打开冻住的车门等，早已是家常便饭。但不习惯的是，这是一个只有十几万人口的城市，中国人相对少很多，所以想买中国食品只有到远离我们30多英里的Iowa City去。另一个问题的就是想要结交中国人 较难，我们居住的这个城市是一个典型的白人为主的较为保守的小镇，在这里住了3个多月，超市，邮局，图书馆，商场等都不知去了多少次，只遇到一对来探亲的中国夫妇。当然既来之，则安之，我相信任何一个地方都有她的优势和弱势，在Arizona一年四季几乎就是一件体桖，一条短裤，一双夹脚拖鞋走天下；这里则可尽情地享受春夏秋冬四季的各式服装，围巾，鞋子，让封存几年的它们重见天日；Arizona太干燥，这里则湿润的多，更有利于我的皮肤和原本就很少的头发，（到这里3个多月，我的头发几乎就不怎么掉）；中国人少，正好迫使我去结交其他种族的人，了解更多种族的文化；中国食品店太远，就尝试着多吃美国食品吧；城市太小也节省了不少路上开车的时间，正好在家多练练钢琴，唱唱歌,自娱自乐也悠然自得；而现代科技的发展也给我们提供了更广阔的天地，通过网络我们也能看到不少外面的世界，听几千年中外历史，看名目繁多的各类综艺节目，开阔眼界，充实自己不也是满惬意的吗?

到这里把家安顿好后，我就去图书馆看有没有Reading Group，这里倒是有一个，但是它的讨论是在晚上，这个时段对我来说不好，所以我决定不参加，就自己借书看，同时到图书馆去做义工。这也是几年前我决定不再外出工作时就已有的一个愿望。（那时把更多的精力投入到教会中了）

图书馆给我的工作是shelf reading, 就是整理书架， 将书架上的书，DVD，CD等按编序排放好，以方便借阅者查找。具体工作时间由我自己定，这样我就可以在照顾好家的前提下，尽量安排时间到图书馆去服务。在那里我能接触到更多的人，与他们交流，也能提高我的英语会话能力。

读《Digging to America》

这个月我们读的是Anne Tyler 写的《The Beginner’s Goodbye》。这本书对我的冲击不是那么强烈，也就是说引起我共鸣的东西不多。留给我印象最深的是作者描写人物心里活动的细腻手法。整本书从头到尾用第一人称娓娓道出一位中年突然丧妻的鳏夫在丧妻后的生活。作者细腻地写出了这位鳏夫如何在回忆他与妻子的相识相知相爱，以及他们之间的一些小摩擦中，慢慢地走出丧妻的悲痛，最终找到另一个爱，重新建立了一个美满的家庭。 我很喜欢作者的这种写法，所以在网上搜索才知道Anne Tyler是一位多产作家， 她曾获过普利兹文学奖。 于是我到图书馆去想借到她的获奖作品，结果只借到《Digging To America》，回来后却一口气读完了它。

 

这本书描写的是住在同一城市的两个完全不同文化背景的家庭，由于同一天各自收养了来自韩国的女孩 而走到了一起。这两个家庭一个是完全的美国家庭----Donaldsons，另一个则是来自伊朗的移民家庭----Yazdans。尽管这一相同点连接了他们，两个可爱的小女儿也带给他们很多欢乐，两个家庭慢慢地越走越近，但是当Donaldsons家失去妻子的Dave与Yazdans家的失去丈夫的Maryam碰撞出爱情的火花时，两种文化的冲突出现了。 Maryam答应了Dave的求婚后，心里却产生极大的矛盾，最纠结的还是对Dave处处表现的去适应她的伊朗文化的做法感到一种压力，这仿佛让她失去了自己。于是她采取回避与Donaldsons家庭的正面接触。连两个家庭最重视的一年一度的Arrival Day的聚会她也借故不去参加。而Donaldsons家庭的每一个成员却耐心地等待着她，希望她能重新回到他们的中间。小说的最后是Donaldsons家庭的全部成员亲自来到Maryam的家，静静地等待着她。。。她终于被Donaldsons家的真情感动，与他们一道去参加两个家庭一年一度最隆重的Arrival Day聚会。

 

说实话，在读这本书的时候我真是实实在在的与书中的人物同喜同乐，同忧同悲，

从书中我看到了不少我自己和与我同样的移民朋友。移民们第一个主要的目标就是要想得到移民国的认同，不仅是掌握移民国的语言，更重要的是想真正融入移民国----即融入移民国 的文化。Maryam Yazdans 是从伊朗嫁给同是伊朗裔的美国人，她属第一代移民。她儿子Sami则是生在美国长在美国的第二代移民，她希望她的儿子找一个完全的美国女孩，结果最终她的儿媳Ziba还是一位伊朗裔的美国人。Ziba 身上更是体现出了那种想千方百计融入美国文化的行动，从给收养的女儿取一个美国名字----Susan，到她自己的穿着打扮，到她不喜欢听到他父母在外人面前说波斯语， 每一个行为都是想证明自己是一个真正的美国人。但早已融入骨髓的伊朗文化却在不经意间流露出来，而她自己还根本没有察觉。比如对自己母国饮食的欣赏，在每一年的Arrival Day聚会上总是千方百计的想弄出具有母国特色的美食，比如烤全羊。

 

我来到美国也有16年了，也确实渴望能真正融入美国文化，但是我觉得这对我来说是很难的。46年在中国的生活，中国文化早已融入我的血液里，有些东西是可以入乡随俗的，比如不打听周围朋友同事的收入，不要贸然问女士的年龄，拜访朋友前一定先打电话等等。但有些东西却不是那么容易了，比如与美国人的交往，16年了我也接触了不少美国人，也有一些成了好朋友。但总感觉不能像与中国人那样交往很深。我在Albany的朋友Anne，是一个年龄与我相仿的两个孩子的妈妈，我们有很多共同之处，也很谈得拢。她被查出患白血病后，我还和LG一同去医院看望她。我离开Albany之后我们也还有Email和电话联系。但最后她的病情恶化后，我却怎么也联系不上她，只好通过其他同事了解她的病情。对此我感到非常不能理解为什么。多年后再想此事，自己觉得还是对美国文化的了解不够，不知道该怎样去关怀这种病危的病人，也不了解这种病人的心里。所以我的朋友中还是以中国人为主。还有一个最难入乡随俗的就是饮食，早已形成的中国胃，尤其是四川胃面对任何食物总是很挑剔的。美国的这些西方食物蔬菜沙拉，pizza，三明治，cheese我也能接受，但不能每天吃。每天能愉快进食的仍是川菜。

人们都说美国是一个大熔炉，她融化了世界各国的文化。但我觉得美国就想是一个巨大的Pot锅，这里面煮着青菜，萝卜，四季豆，南瓜，土豆，西红柿，他们混在一起但又互不干扰，依然各呈原样，只是这汤的味道却浓郁芳香。这里装满了世界各国的文化，每一种文化都在里面找到了自己的位置，并不断的发展着。美国就是这样一个容纳了世界不同文化的国家，她不停地吸收接纳各国的移民及他们的文化，每一个移民来到这里都能找到自己熟悉的母国文化。

后记：
这是写于去年10月的一篇读后感，10月后回中国一月有余，返回后又在搬家的忙乱中渡过几个月，终于在3月份基本走上正常的生活轨道。